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Resumen 
Este estudio analiza la noción de identidad formulada en las 
canciones de Tujiko Noriko a partir de la interrelación entre 
tres elementos: cuerpo, paisaje y deseo. La conclusión es que 
esta identidad, de naturaleza posmoderna, se construye 
fundamentalmente a partir de la agencia del sujeto y del modo 
en que el deseo relaciona cuerpo y paisaje. 
 
Palabras clave 




The concept of identity as described in the songs of Tujiko 
Noriko is analyzed by taking into account the interaction 
between three elements: body, landscape and desire. The essay 
concludes that this postmodern identity is mainly defined 
through the agency of the subject and the way in which this 
subject connects body and landscape.  
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A pesar de que algunas páginas de Internet aplican el 
calificativo de “diva” a Tujiko Noriko, lo cierto es que su fama 
se circunscribe a un círculo bastante reducido, por lo que quizás 
sea necesario presentarla brevemente. Nacida en Osaka en 1976 
y residente en París desde hace algunos años, esta compositora 
y cantante empezó una prolífica carrera discográfica —catorce 
discos hasta el momento, incluyendo álbumes en colaboración 
con otros creadores y discos de remezclas de sus temas— con 
la que se ha ganado una sólida reputación en el ámbito del 
denominado glitch pop, es decir, la vertiente de la música 
electrónica utiliza sonidos generados por aparatos electrónicos 
tales como reproductores de música u ordenadores al funcionar 
o, con mucha frecuencia, al funcionar defectuosamente. Así, las 
largas composiciones de Tujiko Noriko se construyen a partir 
de capas superpuestas de sonidos generados por ordenador 
sobre las que la voz desgrana unas letras que basculan entre el 
formato de la canción pop y el puro flujo discursivo. Además, 
                                               
1 Este trabajo se inscribe en el Grup d'Estudi de la Traducció Catalana 
Contemporània (GETCC) (2017SGR1155) reconocido por la Agència de 
Gestió i Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya, y en el proyecto 
“La traducción catalana contemporánea: censura y políticas editoriales, 
género e ideología (1939-2000)” (FFI2014-52989-C2-1-P), financiado por 
el Ministerio de Economía y Competitividad.  
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algunas ideas compositivas de ciertos discos son retomadas en 
discos posteriores y algunos álbumes de remezclas incluyen 
también canciones nuevas, lo que contribuye a trasladar el 
carácter fluido, sorprendentemente poco estructurado, de cada 
una de las piezas al conjunto de la producción de la cantante.  
Una de las razones por las que su obra es prácticamente 
desconocida para el público general es su vanguardismo y 
especificidad sonoros, que la circunscribe a los círculos de 
amantes del glitch pop o, como mucho, de la música electrónica 
más experimental, dentro de los cuales la calificación de diva a 
que se hacía alusión estaría, hasta cierto punto, justificada. Otra 
razón es el hecho de que la cantante, que no tiene contrato de 
exclusividad con ninguna compañía, haya optado por publicar 
sus producciones en diversos sellos, de modo que su 
distribución es bastante aleatoria. Sólo tres de sus discos se 
encuentran con relativa facilidad en las tiendas de discos 
españolas: Make me Hard (2002), From Tokyo to Naiagara 
(2003) y Solo (2007).2 Por esta razón, será de estos tres de 
donde se extraerán ejemplos para ilustrar la reflexión que 
proponemos realizar en esta breve contribución.  
El objetivo es analizar la noción de identidad que se desprende 
de la producción de Tujiko Noriko a partir de los elementos 
asociados, de manera más o menos directa, con el cuerpo, o los 
cuerpos, que en ella se describen. Porque la fluidez de sus 
composiciones, a la que se ha hecho referencia en relación a la 
música, afecta también a las letras, que acumulan un sinfín de 
percepciones, sensaciones y estados de ánimo que con 
                                               
2 A lo largo del estudio, indicaremos el álbum en el que aparecen las 
canciones mencionadas haciendo referencia al año de publicación del 
mismo. Las traducciones de las letras, siempre lo más literales posible, son 
nuestras. Las letras del álbum From Tokyo to Naiagara no se han traducido 
a partir de la versión inglesa que aparece en el libreto, sino directamente del 
texto cantado.  
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frecuencia se aproximan a la sucesión aleatoria o incluso al 
collage. La cantante habla de unos personajes difusos, perdidos 
en los laberintos de una posmodernidad donde la identidad, 
tanto propia como ajena, tanto individual como colectiva, es 
cuestionada, y en la que el cuerpo y el mundo físico que los 
rodean se convierten en una de las pocas vías que prometen una 
mínima sensación de permanencia o raigambre del yo.  
 
Cuerpo y melancolía 
A pesar de que el objetivo de este ensayo no es analizar la 
presentación del cuerpo-identidad de la cantante, sino la de sus 
personajes, es importante plantear la cuestión considerando 
cuál es el lugar que ocupa el cuerpo de Tujiko Noriko en sus 
actuaciones en directo. Unas actuaciones, de hecho, donde 
apenas se presta atención al aspecto visual, aunque éste puede 
variar levemente en función del lugar donde se celebra el 
concierto o de si la cantante actúa sola o junto con alguno de 
los numerosos artistas con los que ha colaborado.  
Dado que su música es puramente electrónica, Tujiko Noriko 
necesita sólo su ordenador portátil para subir al escenario. Una 
vez conectado el ordenador al sistema de sonido, toda su 
atención se centra en manipular el ratón para reproducir las 
bases sonoras y ajustar mínimamente aquellos parámetros que 
lo requieran y, por supuesto, en cantar las letras de las 
canciones. Sus composiciones no suelen presentar bases 
rítmicas muy rígidas y, por lo tanto, su cuerpo no sigue el ritmo 
de la música; igual que no lo hace la audiencia, que además 
suele estar formada por personas que no entienden las letras, 
puesto que la cantante actúa con más frecuencia fuera de Japón 
que dentro de él. El único detalle visual que en ocasiones da un 
poco de lustre al concierto es un juego de luces pensado más 
como fondo o vestidura del escenario que como elemento 
relevante. El hieratismo reconcentrado de la cantante se rompe 
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sólo al finalizar las canciones, cuando los espectadores 
aplauden y ella se lo agradece con unas pocas palabras. 
El resultado de la actuación es paradójico: entre el fluir de los 
sonidos electrónicos, los serpenteos de la voz y las luces 
ambientales, cuando las hay, lo único que permanece fijo, 
inequívoco, es el cuerpo de Tujiko Noriko. Un cuerpo, 
precisamente, que no cabe desligar de la identidad de la 
cantante a la que los espectadores van a escuchar, pero al que se 
le niega cualquier valor representativo; un cuerpo que se hace 
tanto más presente cuanto más se margina de la puesta en 
escena; que, indudablemente, está ahí, pero que es obviado y se 
convierte en un significante sin voluntad de remitir a ningún 
significado. La dualidad presencia-ausencia del cuerpo, además, 
se ve reforzada por el carácter mismo de la música, que al 
basarse a menudo en la utilización de microsonidos exige una 
escucha atenta, cercana, íntima (Thompson, 2003).  
La misma ambigüedad corporal, y entramos ya en el tema de 
estudio, está presente en las letras de las canciones. En ellas se 
hace continuamente referencia al cuerpo, tanto en lo que se 
refiere a las sensaciones que experimenta, es decir, a su 
conciencia de sí mismo, como a las impresiones que recibe del 
paisaje que lo rodea, a la conciencia de ser en el mundo. Este 
cúmulo de sensaciones va perfilando, de manera discontinua 
pero insistente, un espacio corporal que se presupone fijo y que 
debería remitir a una identidad inmutable, a un sujeto esencial. 
Sin embargo, el curso de las canciones tiende a desmentir esta 
ilusión: las sensaciones que traspasan el cuerpo parecen a 
menudo aleatorias y no permiten una lectura coherente, 
globalizadora. Es decir, las letras de las canciones apuntan 
también a un cuerpo-identidad cuestionado, cuya inmediatez, 
en lugar de contribuir a afirmar su ser, más bien lo pone en 
duda.  
Quizás el ejemplo más claro del discurso de Tujiko Noriko se 
encuentra en la última canción de Solo, In a Chinese Restaurant 
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(2007). La letra comienza con un diálogo donde se pone en 
cuestión la entidad del mundo físico, cuya perdurabilidad 
depende de una memoria inevitablemente sujeta a errores y 
lagunas. La ley del tiempo hace que lo que un día existió y 
quizás amamos ya no exista ahora, y nos obliga a prever que lo 
que ahora amemos dejará de existir algún día. Y si el mundo no 
tiene una esencia inmutable y duradera, si todo en él es avatar 
fortuito, lo mismo puede aplicarse a la identidad del sujeto que 
un día amó algo que ya no existe y que ahora se aferra a algo 
distinto pero igualmente contingente: 
—Se me nubla la conciencia. Cuando paso por aquí, no veo 
el rastro de todo lo que he visto hasta ahora.   
¿Cómo quieres verlo?  
—La distancia que hay entre todas las cosas, sus cursos, se 
confunden. Se confunden irremisiblemente. Abrázame, 
abrázame antes de que me vuelva loca.  
Eso decías tú, llorando.  
Yo me limitaba a observarte con mis ojos azules mientras me 
comía los fideos transparentes. 
—Abrázame, abrázame, abrázame, abrázame antes de que 
me desintegre.  
Rebobina el color del cielo.  
¿Hasta qué punto debería desilusionarme?  
Como aquella vez (moto, moto, moto, moto). 
Como es característico en las composiciones de Tujiko Noriko, 
el tema central se introduce mediante una conversación 
informal que surge de una situación cotidiana, incluso banal: 
una pareja come en un restaurante donde ya había estado en 
alguna otra ocasión supuestamente memorable. En el transcurso 
de la conversación, sin embargo, se plantean, de manera 
implícita e indirecta, dos cuestiones propiamente metafísicas: 
¿existe en realidad el mundo, o es tan sólo una ilusión efímera? 
–“abrázame antes de que me vuelva loca”– y ¿existo realmente 
yo, o también soy una ilusión? –“abrázame antes de que me 
desintegre”–. La irrupción de esta desazón metafísica explica la 
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reacción aparentemente desproporcionada de la mujer, y la 
petición de ser abrazada responde al deseo de retener el 
presente, de fijar el mundo y el propio yo en su avatar actual y 
dotarlos, así, de una esencia continua e inmutable. La referencia 
a la motocicleta  sugiere, por supuesto, que el abrazo de nada 
servirá, y anuncia la imagen central de la canción, puesta en 
boca del hombre:  
Y yo, 
mientras miro los peces que nadan en el acuario, a los que 
pronto se comerán,  
abrazo tu cuerpo blando que llora con cara de monstruo  
en un restaurante chino.  
 
El derrumbamiento del mundo físico que empezaba a 
producirse al inicio del diálogo se acaba trasladando al sujeto 
que pronto tendrá que desaparecer, un sujeto que, como los 
peces vivos de la pecera de un restaurante chino, se limita a 
recorrer una y otra vez el mismo espacio sin reconocerlo –los 
peces, se dice,  sólo tienen tres segundos de memoria– y sin 
sospechar que lo único que le depara el destino es la propia 
disolución a través del olvido. Asimismo, la blandura del 
cuerpo de la mujer, afín a la de la carne de los peces, remite a la 
poca consistencia de una identidad discontinua que no existe 
fuera de los engranajes del tiempo y del deseo.   
Estos son, a grandes rasgos, los elementos que se analizarán 
con más detalle en la siguiente sección, y que generan el 
discurso de prácticamente todas las canciones de Tujiko Noriko, 
con acentos y soluciones diferentes. Dado el protagonismo que 
tiene el cuerpo en ellas y su caracterización como sede de una 
identidad equívoca, es lógico que su tono tienda casi siempre a 
la melancolía, que tiñe tanto los momentos más alegres u 
optimistas –como las canciones Penguin (2002) o Gift (2007)– 
como los más sombríos –Robot Hero (2003) o Saigo no chikyû 
(2007)–: una melancolía que nace de saber que aquello que tan 
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persuasivamente describe la música y las palabras acaso no 
exista y, con seguridad, no haya de durar.  
 
El devenir del deseo: cuerpo, paisaje y tiempo 
Son tres los elementos que permiten analizar la noción de 
identidad de las canciones de Tujiko Noriko de acuerdo con el 
objetivo fijado: el cuerpo, sede, en principio, de esta identidad; 
el paisaje sobre el cual se proyecta la agencia del sujeto y en el 
que cabe incluir la segunda persona del discurso; y el tiempo, 
que pone en relación, más desuniéndolos que uniéndolos, los 
dos primeros. No obstante, resulta tan pertinente hablar de 
deseo como de tiempo, pues el curso temporal que convierte 
irremisiblemente en pasado todo lo que toca queda expresado 
en las letras tanto como una ley impuesta por una subjetividad 
caprichosa como por la naturaleza objetiva de las cosas.  
Como se ha mencionado, en In a Chinese Restaurant el cuerpo 
se describe como una entidad blanda y poco consistente, tan 
incapaz de contener el pasado como de perdurar en el futuro: 
incapaz, pues, de albergar una identidad estable y duradera. 
Aun así, los personajes de Tujiko Noriko insisten una y otra vez 
en la esperanza de que el cuerpo sea, efectivamente, capaz de 
sostener una identidad, una memoria, de este tipo. Tal es el 
sentido que el abrazo adquiere en In a Chinese Restaurant, o la 
acción de correr por la playa para revivir sensorialmente un 
momento del pasado en Shore Angel (2002). 
Sin embargo, la presentación que algunas canciones hacen del 
cuerpo como algo que llega sucio al presente, contaminado por 
las experiencias previas, insinúa la ineficacia de estas 
estrategias. Fly (2002), por ejemplo, empieza con estos versos:  
También hoy, como siempre, la noche es como una anguila.  
Estas manos sucias acarician la piel resbaladiza de la noche.  
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La canción no explica en ningún momento por qué las manos 
están sucias, lo que obliga a leer esta suciedad en relación con 
la superabundacia temporalizadora del primer verso –“También 
hoy, como siempre…”–. Esta noche no podrá ser vivida como 
una experiencia verdaderamente real, nueva, porque nos hemos 
“ensuciado” las manos con las anteriores: de ahí que la piel de 
la noche sea resbaladiza. Además, las manos desempeñan, en la 
frase, la función de sujeto, y no la de complemento 
instrumental, lo cual sugiere que la distancia existente entre la 
protagonista de la canción y la experiencia a vivir es insalvable. 
La imagen de la anguila, a su vez, sugiere que el transcurso de 
esta noche sólo servirá para hacer imposible el contacto real 
con la anguila de la noche siguiente.  
No Error in my Memory (2007) presenta el motivo de la 
suciedad desde un punto de vista diferente. La protagonista se 
ducha repetidamente hasta que se produce un acontecimiento 
inesperado:  
Y mientras no paro de repetir todo esto,  
y mientras me ducho una y otra vez,  
pierdo el anillo que era tan importante para mí…  
El del diamante.  
“Ah, claro, seguro que en realidad no era tan importante”, 
debes de pensar,  
“seguro que no en realidad no me quieres, ¿no?”  
 
El problema que se plantea aquí es el de hasta qué punto, si la 
identidad tiene que basarse en la persistencia de la memoria 
pero al mismo tiempo esta memoria-suciedad nos impide vivir 
el momento actual, podríamos o deberíamos desmantelarla. La 
canción sugiere que tal opción no es posible, puesto que la 
protagonista acaba subida a un metro sin conseguir recordar 
dónde tenía que bajarse, pero sin ser tampoco consciente de su 
olvido –de ahí que el título sea irónico– y maquillándose para 
estar preparada para algo que tampoco sabe qué es. Un presente 
sin memoria sería, efectivamente, siempre actual, absoluto, 
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pero no daría lugar a una identidad que pudiera ser descrita 
como tal, sino solamente a una sucesión de acontecimientos 
fortuitos.  
Spot (2007), la canción, que sigue a No Error in my Memory, 
desarrolla el mismo motivo en un sentido algo más amplio y 
explícito: 
 
Pienso en ello como en un lunar.  
Aunque se me olvide, pienso en ello.  
No me pregunto para qué estoy luchando, ni nada por el 
estilo.  
Sólo pienso que no quiero para nada las cosas tristes.  
Sólo quiero vivir cosas divertidas.  
Pero pienso en ello como en una mancha, como en un lunar.  
 
En Spot no se considera la posibilidad de desmantelar la 
memoria completamente, sino la de retener simplemente los 
recuerdos positivos que contiene. Sin embargo, la memoria ya 
no se presenta como suciedad susceptible de ser eliminada, sino 
como un lunar, una parte integrante del cuerpo: los recuerdos 
están ahí, forman parte de nuestra identidad, y teñirán cualquier 
nueva experiencia que vivamos, lo queramos o no.  
Si en las composiciones de Tujiko Noriko el cuerpo aparece 
caracterizado como sede de la memoria y asociado al pasado, el 
paisaje donde se proyecta la agencia del sujeto tiene que 
corresponder al presente o, como mucho, al futuro inminente. 
Sin embargo, la aproximación del cuerpo al paisaje –o a la 
segunda persona, si se incluye también en el paisaje el 
conformado por las relaciones interpersonales– está siempre 
ligada subjetivamente al pasado. A veces, por ejemplo, una 
canción arranca a partir del vacío que deja un elemento que 
sólo al desaparecer revela su importancia, como sucede en In a 
Chinese Restaurant o en Magic (2007):  
Dices que al final no hemos conseguido nada,  
pero no es verdad en absoluto.  
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Dices que no somos nada el uno del otro,  
pero no es verdad en absoluto.  
Todos conocemos este truco de decir que lo nuestro no tiene 
importancia.  
Dices que esto no es un juego,  
pero al final tú lo conviertes en un juego con tu palabrería.  
 
A partir de aquí, Magic prosigue con la evocación de la 
“magia” que surge de la relación entre los dos amantes que 
acaban de dejar de serlo. Lo que el cuerpo-identidad ligado al 
pasado encuentra en el paisaje presente es, pues, un lugar vacío, 
una negación de la propia continuidad temporal.  
Otras veces, el vacío se genera a causa de un exceso de deseo 
que no puede ser satisfecho por la realidad “objetiva”. En 
Infinity Train (2003) el deseo de fusión eterna de los amantes es 
tan intenso que sólo puede expresarse mediante la imagen de un 
tren que vuela hacia el cielo para instalarse en un presente 
absoluto que, sencillamente, no existe:  
Cada vez que pones esa cara querría ir adentro tuyo.  
Pero vuelvo a mantener la boca cerrada y, en la noche, bailo 
contigo hacia la oscuridad. (…) 
Déjame (the train is running) subir a mí también (to the sky). 
La canción Gift (2007) da un paso más allá y describe la 
sensación de no formar parte de un mundo que, al no 
corresponderse con nuestras necesidades o deseos, parece 
excluirnos. En él, el sujeto es una entidad tan hipotética como 
el pastel fallido que fabrica su cabeza:  
Lo que entiendo, lo que sé, aquello de lo que no sé nada,  
lo que veo, lo que sé, lo que sólo conozco un poco,  
el fantástico pastel que hago en la cabeza, esa obra maestra 
fallida,  
el sol gordo,  
parecen continuar avanzando. 
El mundo empieza sin mí, y el mundo acaba.  
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Si el cuerpo demostraba ser un vehículo insuficiente para 
sostener una identidad estable, el paisaje que se niega a 
confirmar las expectativas del sujeto deviene también un 
instrumento inútil, más una maqueta o un decorado que una 
realidad externa y real. He aquí algunos ejemplos:  
En el agradable, cálido, camino de regreso,  
el perfume de las toallitas y los pañuelos de papel,  
y el aroma falso de estas galletas (Kimi no tame ni, 2002). 
 
Brillan luces falsas  
en la ciudad que se derrumbará en cualquier momento 
(Tokyo, 2002). 
 
Escucha: tirémonos al mar plateado.  
Total, no da ningún miedo:  
este mar parece hecho de papel recortado, como siempre 
(Sun!, 2007). 
 
Estas impresiones que parecen arbitrarias o pasajeras se llevan 
al extremo en la intensamente melancólica Robot Hero, donde 
el sujeto intenta invertir toda su esperanza de identidad en el 
abrazo de un héroe robótico cuyo cuerpo “no se funde nunca”:  
Hoy el paisaje de la ciudad parece estar hecho de trozos de 
papel.  
Está tan bien hecho que me sorprende. (…) 
En un día como hoy, héroe mío,  
abrázame hasta llegar a romperme los huesos,  
Permíteme comprobar que existo. 
 
El experimento acaba en fracaso: el abrazo del novio robot 
provocaría la fractura de los huesos, es decir, una violencia a la 
propia identidad. No es, pues, mediante la proyección en una 
realidad ajena a su subjetividad donde el yo puede esperar 
construirse.  
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Es en Saigo no chikyû (2007) donde el paisaje se revela 
finalmente como simulacro, como desprovisto de un sentido 
estable e inequívoco para ser reificado y convertido en piedra 
de toque de la identidad:  
Muéstranos la última Tierra,  
una Tierra que no nos quepa en el corazón, 
que nuestras manos no puedan alcanzar.   
Un lugar que no se encuentre en el súper,  
un lugar que no se encuentre en el súper. 
 
Al fin, el sujeto posmoderno se ve abocado a un entorno 
consumista en el que ningún objeto, por su naturaleza de 
simulacro, puede restañar la herida incurable que ha sufrido su 
identidad. De ahí que en Saigo no chikyû la melancolía habitual 
de las canciones de Tujiko Noriko se convierta, propiamente, 
en angustia.  
Este “consumismo metafísico” que subyace en las 
composiciones se ilustra con un rasgo que podríamos 
considerar síntoma de la condición posmoderna: la 
superabundancia de medios de transporte (Mas López, 2010). 
El sujeto, desprovisto tanto de una sede fija que acoja la 
identidad –el cuerpo– como de un referente externo donde 
buscarla –un paisaje objetivo, no maculado por su propia 
subjetividad–, cuenta con dos posibles opciones: o bien intenta 
fijar el momento presente esperando que la permanencia del 
objeto externo llegue a generar significado –los abrazos de In a 
Chinese Restaurant y de Robot Hero– o bien se lanza a una 
búsqueda incesante confiando en que en algún momento habrán 
de coincidir el pasado que proyecta la memoria y el presente de 
la realidad externa.  
La segunda opción es la que predomina en la producción de 
Tujiko Noriko, y queda simbolizada por los medios de 
transporte. La mayoría de estos medios son reales –trenes, 
metros, coches, motos, taxis–; otros, ficticios y abiertamente 
                Cuerpo efímero sobre paisaje pop up 13 
Inter Asia Papers ISSN 2013-1747 nº 58/2017 
subjetivos –el tren de Infinity Train–. Quizás los más 
excéntricos son los zapatos mencionados en dos canciones:  
Los zapatos que me compraste tienen ganas de ir a muchas 
partes. 
Incluso hasta esa luna blanca que se ve a lo lejos (Fly, 2002). 
 
Nos limitamos a continuar bailando.  
Zapatos preciosos y zapatos que no son preciosos (Zipper, 
2003). 
 
En Fly, la personificación de los zapatos evidencia con bastante 
claridad que son una transposición de los impulsos 
inconscientes del sujeto. Algo más desconcertante es la 
distinción entre zapatos preciosos y no preciosos de Zipper: el 
carácter fortuito del comentario, y la banalidad de su contenido, 
sugieren tanto falta de rumbo como pura aleatoriedad temporal.   
Lo que aquí se persigue es encontrar la identidad que no se ha 
hallado en los dos primeros elementos del trinomio estudiado, 
el cuerpo y el paisaje, en el tercero, el del tiempo. En general, 
las letras de Tujiko Noriko se caracterizan por una 
sobreabundancia de términos temporales que rebasa lo 
meramente funcional. Tal acumulación tiene a menudo el 
efecto de tematizar el curso temporal, como sucede al inicio de 
Fly, ya citado, o en In a Chinese Restaurant, donde la memoria 
es marginada en favor del flujo temporal, por lo que las 
continuas referencias al pasado, al presente y al futuro 
adquieren tal densidad que el tiempo se hace confuso y la 
identidad se disuelve.  
Tanto los complementos lingüísticos de tiempo como los 
motivos que remiten al pasado construyen la urdimbre sobre la 
cual se traman las continuidades e intermitencias del deseo. El 
ejemplo más claro de la interacción, por lo general 
desafortunada para el sujeto, entre tiempo y deseo se encuentra 
en una de las canciones más lineales de Tujiko Noriko, Narita 
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Made (2003). En ella, la protagonista se dirige en tren hacia el 
aeropuerto internacional de Narita, donde se supone que tomará 
un avión para encontrarse con su amado. Es durante el trayecto 
cuando surge la paradoja:  
El tren corre hacia Narita (…) 
Por la ventana, las casas me dicen adiós con la mano.  
El paisaje de Toquio va quedando atrás. 
I don’t wanna miss you.  
I don’t wanna miss anything.  
 
El movimiento del sujeto es lógico: ir a reunirse con el objeto 
amado para llenar el vacío que crea su ausencia. Sin embargo, 
en el desplazamiento se genera un nuevo vacío: el paisaje 
japonés de la infancia, cuya presencia hasta el momento lo 
había relegado a un segundo plano, pasa a convertirse en un 
nuevo objeto de deseo al que se habrá de renunciar. El conflicto 
expuesto en la canción, pues, se genera a partir de la 
incompatibilidad entre el primer verso en inglés, “I don’t 
wanna miss you”, que expresa un deseo susceptible de ser 
solucionado, y el segundo, “I don’t wanna miss anything”, 
imposible en el marco fijado por el espacio y el tiempo.  
Es, pues, en la interacción entre tiempo y deseo donde aparece 
la única regla fija en canciones de Tujiko Noriko. Y, de hecho, 
las únicas imágenes de realización identitaria que se encuentran 
en su obra se basan, más que en el cuerpo o el paisaje, en esta 
regla. Veamos algunos ejemplos de esta consecución ordenadas 
de menor a mayor grado de plenitud.  
La primera solución, y más “clásica”, es la de la pura 
resignación: aceptar los breves momentos en que el deseo se ve 
satisfecho con la conciencia de que el gozo va a ser breve. En 
Penguin (2002), por ejemplo, se describe a un personaje “con 
cara de pingüino”, tierno en su cómica fealdad. El sujeto no 
siente que sea alguien con quien pueda compartir una relación 
larga, pero sin embargo le propone: “No sé cuándo va a 
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cambiar [lo que siento], pero, ¿por qué hoy no nos divertimos 
juntos?”. El período de tiempo previsto para la duración del 
deseo es un “de momento”, pero es precisamente la aceptación 
de esta incertidumbre lo que hace posible la ternura de la 
canción.  
Fly (2002) propone también una renuncia, aunque con tintes 
más metafísicos:  
Se dice que en un lugar lejano otro dios fabrica estrellas.  
Yo también quiero ir a verlas.  
Pero sí, lo voy a dejar, de momento. (…) 
Quiero quedarme contigo en esta horrible, bella estrella, 
quiero ser como una mosca.  
 
Aquí, el sujeto renuncia a intentar conseguir un deseo o una 
plenitud hipotéticos y seguramente ficticios para instalarse en el 
mundo real y conformarse con lo que en él existe. La identidad 
no es, pues, un esencia absoluta cuya existencia sea previa o 
ajena a la del mundo –“otro dios”–, sino un estar en él, un 
relacionarse con todo aquello que nuestro deambular,  
semejante al vuelo de una mosca, ponga delante de nosotros.  
A pesar del optimismo con que culmina, la solución de Gift 
(2007) también implica un cierto grado de resignación. La 
canción empieza exponiendo la sensación de alienación del 
sujeto ante el mundo y el deseo de cambio y plenitud. Al 
constatar que las imágenes que le rodean aparecen reflejadas en 
la pantalla del televisor, el personaje protagonista introduce 
metafóricamente todas estas imágenes en la platina del DVD y 
sucede lo siguiente:  
Los introduzco en la platina  
y empiezan los días,  
empieza una luz maravillosa.  
Son un regalo.  
Los introduzco en la platina 
y empiezan las noches,  
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empieza un sonido maravilloso.  
Son un regalo.  
Los introduzco en la platina  
y empiezas tú,  
empieza un momento maravilloso.  
Sois un regalo.  
Es un regalo que el mundo nos da,  
empieza un sueño maravilloso,  
es un regalo para nosotros. (…)  
 
Aquí el deseo consigue evadirse de las reglas del tiempo al 
reunir todos sus objetos en un plano puramente mental, es 
decir, al renunciar a materializarse efectivamente en el paisaje. 
Quizás la solución propuesta es tan irrealizable como la visión 
de las estrellas que fabrica ese “otro dios” en Fly, pero la última 
parte de la canción tiene un grado de optimismo inusual en las 
composiciones de Tujiko Noriko.  
Sin embargo, el momento más optimista de toda la producción 
de la cantante se encuentra, sin duda, en Karappô (2002). La 
canción empieza y concluye con su característica melancolía, 
pero durante unos instantes los amantes corren hacia una 
especie de disolución momentánea por una playa estival donde 
ya ha caído la noche: 
Corremos: nos vaciamos y corremos.  
Corremos: nos vaciamos y corremos.  
¡Corre! ¡Corre! (…) ¡Corre! ¡Corre! (…) 
Ponemos la música, nos vaciamos y corremos.  
 
Durante los escasos momentos en que dura la carrera por la 
arena, cuerpo, paisaje y deseo se funden completamente. El 
sujeto es capaz de cabalgar el tiempo como quien cabalga una 
ola que pronto morirá en la arena. Inevitablemente, la canción 
desemboca en una referencia a la música que suena en el coche 
al regresar y que va escapando “una y otra vez” por la ventana 
para deshacerse en el aire estival. Sin embargo, la conciencia de 
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que algo que podríamos denominar identidad ha brillado con 
una luz inequívoca parece imborrable, por frágil y breve que 
sea su destello.   
 
Conclusiones: la identidad en tránsito, la trascendencia 
imposible 
Si la producción de Tujiko Noriko tiene un valor muy 
estimable, como creemos, y consigue emocionar al oyente, es 
precisamente por su capacidad de evocar y hacer presente un 
núcleo identitario que acaba mostrándose vacío o, a lo sumo, 
inestable. Mucho se podría decir aquí sobre la importancia que 
en el arte japonés de raíz budista ha tenido el concepto de 
ilusión. En El cuento de Genji, Murasaki Shikibu construye 
todo un mundo ficcional que, pese a su excepcional 
verosimilitud y riqueza de detalles, acaba imbuyendo al lector 
una irremisible sensación de desencanto y futilidad. Siglos más 
tarde, Matsuo Bashô utiliza el haiku para crear instantáneas 
verbales que, pese a lo nítido de sus contornos, sirven para 
recordarnos que todo en el mundo es ilusión.  
Sin embargo, valorar la obra de Tujiko Noriko desde esta 
perspectiva pecaría de orientalista y nos situaría, además, en el 
terreno equivocado. Su producción se enclava, más justamente, 
en el discurso del arte posmoderno, donde las convicciones de 
tiempos pasados han dejado paso a la desazón de una 
incertidumbre absoluta, y todo corre el peligro de convertirse 
en anécdota o avatar inmotivado. El concepto de identidad que 
se desprende de sus canciones sigue la misma línea, y presenta 
un sujeto que, como el de Judith Butler, no “es”, sino que “(se) 
hace” (Butler, 1999). Quizás la diferencia entre un discurso 
como el de Butler y el de Tujiko Noriko es que el de la primera 
parte, al menos, de una agenda política, y puede defender la 
agencia del sujeto como una herramienta susceptible de 
cambiar para bien el estado de cosas. El discurso artístico de la 
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japonesa, sin embargo, es más escéptico, y sus personajes 
deambulan por el mundo sin saber muy bien hacia dónde 
dirigirse.  
Sin embargo, en este vagar interminable sí se descubren 
elementos revitalizadores, destellos que alumbran algo que 
podría relacionarse con un núcleo identitario. Utilizando los 
términos de Julia Kristeva (1974), se puede afirmar que los 
protagonistas de las composiciones de Tujiko Noriko intentan, 
sin conseguirlo nunca, acceder a un orden simbólico que fije el 
orden de las cosas, y que pese a este fracaso sus acciones tienen 
al menos el mérito de liberar lo semiótico, que, al fin y al cabo, 
es el estrato que nutre lo simbólico.  
Esta sería una lectura más bien optimista. La pesimista 
provendría de un pensador social como Zygmunt Bauman, 
quien argumenta que uno de los factores que definen al sujeto 
de la sociedad líquida actual es la pérdida de las raíces que 
antiguamente le proporcionaban, al menos, una sensación de 
solidez y estabilidad (Bauman, 2008: 83). Los personajes de las 
canciones de Tujiko Noriko, en su tránsito incansable, cuentan 
tan solo, como nosotros mismos, con “anclas”, unas ataduras 
poco firmes con el mundo físico y social que nos rodea que se 
disuelven cuando las circunstancias lo requieran. De esta 
inestabilidad, argumenta Bauman, proviene la desazón del 
sujeto actual, que no cuenta con referentes objetivos para 
explicarse a sí mismo. Y también, argumentamos nosotros, la 
melancolía y, puntualmente, la angustia que invade a los 
personajes de Tujiko Noriko.   
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